２００６年２月４日，正月初七，整个郑州都还透着浓浓的年味。
一大早，管城回族区裴昌庙街４６号院的王富英老人惊呆了：“看到门洞儿口挂了盏白灯，我还想是哪个可怜人连年都没熬过；可没想到，这灯咋就扯到了二楼和平家……”
老人至今都不相信，那么好的闺女咋就走了呢？
王富英念叨的好闺女叫朱和平，是位全国劳模，３日下午５时４５分去世，时年５２岁。
１９岁的大姑娘收起了垃圾
１９７３年１２月的一天上午，天很冷，管城区卫生队来了３个大姑娘，其中一个就是本文的主人公朱和平。按当时的政策，独生子女的她没有下乡插队。
清洁工，是朱和平第一份、也是一生的工作。朱和平的第一次上岗，就是拉着架子车、手摇小铃铛，到背街小巷收垃圾。
在一份影像资料中，朱和平这样回忆：
“那时候我还是个小妮，拉个架子车，人家还以为我是来劳改的，老怕人看不起。冬天用大口罩遮住脸，只露出一双眼睛；夏天把草帽拉得低低的，恨不能把脸都挡住，怕人看见。
“工作时看见熟人过来，赶紧站在一边，装作若无其事的样子，等熟人走远了，才接着干活。
“当时也想着，干一段后再想办法换换工作。”
罗重阳，朱和平３０年的同事，他谈起了当时的情况：“卫生队以前归市公安局管，为啥？好多清洁工都是公安局的管制对象。我们一进来，好像也是来劳动改造的。大男人都觉得不好意思，何况年纪轻轻的大姑娘？”尽管如此，朱和平后来还是安下心来，并且一直在清运垃圾的岗位上干到退休。从沿街收垃圾到开车送垃圾，再到中转站中转垃圾，朱和平和垃圾结下了难解之缘。２０００年，朱和平被评为全国先进工作者，２００２年当选为中共十六大代表。
为何会从“嫌丢人”到爱上这一行？朱和平曾多次对她的独生女儿张媛说：“我也不清楚为啥会喜欢这份工作，反正是干惯了也觉着不错；看到干干净净的我就觉着清爽。”
她对女儿说过一句话：“拿国家的工资就要对得起这份工作。”
２００５年３月２８日管城区召开的一个座谈会上，朱和平在发言中说：“我说不出什么大道理，我认为一个岗位就是一份责任。”
现在张媛还常感慨：“我妈咋恁喜欢跟垃圾打交道呢？连垃圾车她都像孩子似的护着。”
张媛说，有一次她跟妈妈去运垃圾，在一个小路上，车被路边的小树枝挂了一下，妈妈马上下车，抚摸着汽车问：“你疼不疼啊？”
朱和平爱车，在管城区垃圾清运公司是出了名的。同事们都说，公司２５台垃圾清运车，哪一台最干净，哪一台肯定就是朱和平的。每天清运完垃圾，朱和平总要把车擦洗得干干净净再回家。
张媛还讲了一个故事：由于妈妈视力越来越差，单位领导决定让她到垃圾中转站工作。２００１年１１月３０日，是妈妈开垃圾清运车的最后一天。那天她回家很晚，到家后对我说：“我今天真难过。最后一次擦洗车时，我跟车说了好多悄悄话，‘谢谢你，我的好伙伴，你给我带来了这么多荣誉，陪我走过一年四季，你也很辛苦……我要走了，你可要继续好好跑呀。’”
弱女子运走２０万吨垃圾
“朱和平的劳模，是她实实在在干出来的”；“她每天工作１０到１２个小时，非常勤快。”采访中，我们不止一次听到这样的评价。
同事们仍记得１９９４年夏天发生的一件事：
一场大雨过后，垃圾量猛增，已是司机的朱和平像往常一样，主动帮助装运工们往车上装垃圾。干着干着，她踩着了一块西瓜皮，西瓜皮一滑，她本能地后退几步，右脚一下子踩在玻璃碴上，顿时鲜血直流，伤口处的皮肉直往外翻。到附近医院简单包扎后，朱和平继续开车运垃圾，连续拉了三车，完成了当天的任务。后来伤口感染，发烧到３９°Ｃ，但她坚持工作，没有请过假。
像这种见活儿就干、带病带伤坚持工作的事儿，熟悉她的人都能说出个一二来；而年年的满勤、满点，年年工作量的第一，又是朱和平踏实工作的真实记录。
公司办公室主任柴伊芳告诉我们，朱和平去世后，大家计算了一下：朱和平开垃圾清运车的２２年间，共运送垃圾２０万吨，行车１００多万公里，行车里程相当于绕地球２５圈；仅１９９８年一年，朱和平就运送垃圾１３３８吨，超额５０％。
今天，人们已无法亲眼看到朱和平是如何辛勤工作的，但一份难得的影像资料却再现了朱和平当年一天工作的片段：
２０００年８月的一天，凌晨４：００，朱和平搬着自行车走出家门。昏黄的路灯下，她骑车到３公里外的停车场去开车。４：３０，朱和平把清运车开到了一个垃圾中转站，开始出第一趟车。
东方微白时，朱和平已经拉了两趟；早上７点半到８点半，是上下班高峰期，朱和平只能把车停在郊外，趁空吃顿早饭；到上午１０点半时，朱和平已经拉了七趟。画面中朱和平说：“我是独生子女，家里的老人都得我照顾，可是班上司机少，人员调不开，我不能请假，连我母亲病重的时候我也没歇过一天假。后来俺姥姥病了，那几天正赶上卫生大检查，我们一天忙到晚。端午节晚上下班回家，我一看姥姥已经断气了……”
看着影像资料，朱和平的女儿张媛忍不住哭起来：“那时候妈妈把我放在传达室或带到驾驶室，都是常事。有一回我发烧，妈妈给我喂完药就上班去了，可妈妈不知道，她一下楼我就光脚追了下去，哭着喊着‘妈妈回来’。脚被扎伤了，是传达室的刘奶奶把我抱回家、抹上药水、又哄我入睡的。”
想起幼时的情景，已经２４岁的张媛流着泪说：“我最讨厌吃的东西就是方便面。小时候经常被锁到家里，妈妈买上一箱方便面，让我自己泡着吃，吃得我一看见方便面就恶心。”
张媛告诉我们，她那时挺恨妈妈，有一次竟忍不住狠狠地说：“你不是我的亲妈！”
“垃圾车司机，是上班有时间，下班没时间，吃饭没时间。”同是车班班长的罗重阳说，“我们男司机要好一点，起码不用操心家务，回到家可以休息休息，可和平不行，她还得照顾老人、小孩。唉，想想和平真是太不容易了。”
最怕过年的朱和平
1993年，朱和平曾带着女儿张媛到母亲的坟前大哭过一次。
那是秋天的一个周末，朱和平带着女儿送完垃圾，把车开到了郑州东南郊一个地方，那里埋着她的母亲和姥姥。
张媛记得，当时是黄昏，天有些凉，两座坟头四周，一个人也没有，只有生长着的花生和白菜。
“我从来没见过妈妈这么哭过，当时我也不知道她为什么哭，反正是她哭我也哭。”
“后来明白了，妈妈是心里有苦又没处说，只好到两个老人坟前哭诉。”
在坟前哭诉的前几天，朱和平离了婚；那年她39岁，女儿12岁。
张媛还记得：“哭完后，妈妈又用铁锹和手，修整我姥姥和太姥姥的坟。”
对于家庭的那次破裂，朱和平从未提及过原因，但她女儿和一些好友承认，朱和平对工作的过分投入是重要原因。
张媛清楚地记得，从姥姥坟地回来后，妈妈第二天照常起个大早赶运垃圾，好像坟前痛哭的事儿没有发生过似的。
张媛对我们说：“从那以后，我妈工作更拼命了，可能有和我爸赌气的成分，似乎在有意证明离婚对自己没有影响。”
“和平是个苦命的孩子，她是个孤儿，早年养父母离婚，中年的时候自己又离婚了。”朱和平楼下的邻居王富英大婶提起朱和平就抹泪，“她曾跟我说过最怕过年了……家里人少，太孤单了。”
后来，一位叫王庆荣的朋友主动和朱和平攀上了“亲戚”，她俩约定，大年三十王庆荣来朱和平家过年，正月初四朱和平带着女儿到王庆荣家过年。每年春节，她只有这一回“串亲戚”的机会。
离婚以后，每到逢年过节，朱和平总是对同事说：“我没有什么亲戚，事儿不多，让我值班吧。”
2006年的农历新春，最怕过年的朱和平在医院里度过了她人生的最后一个春节。这个春节，朱和平有两件事没有“践约”。
1月31日是农历大年初三，朱和平已经在医院里住了28天。肝昏迷醒来的她突然对女儿说：“媛媛，去给姥姥、太姥姥烧个纸。”
按郑州一带的风俗，农历正月初三是一个祭奠亲人的日子。每年的这个时候，朱和平必定往郊区母亲的坟前烧纸。“姥姥去世已经20年了，但每年的农历正月初三、清明、十月一，妈妈必定去烧纸，雷打不动。”张媛说。
可是，今年的朱和平躺在病床上，不能去祭奠亲人了。
还有一件事，成了朱和平再也无法实现的遗憾。
“和平姐特别渴望亲情，很羡慕我们有一大家子人，就想认我母亲做干妈，并说好了今年初二要去我家过年。全家人都等着呢，可是大姐她却孤独地走了，这是我俩认识后她唯一一次说话‘不算数’。她去世后，我父母双双坐在电视机前看新闻，流着眼泪认了这个从没见过面的女儿……”
说这话的是霍豫闽，管城区文明办副主任，是朱和平无话不谈的“姐妹”。
19件上衣和7500元捐款
农历正月十六的傍晚，张媛在家整理母亲的遗物。
衣柜里装着母女俩的衣服，一边是母亲的，一边是女儿的。
右边的一格，挂着朱和平的上衣。一件、两件、三件……张媛数了数，妈妈四季换洗的上衣总共19件。
“这是妈妈最喜欢的一件衣服。”张媛拿出一件接近中式的外衣，盘扣，红底色，点缀着传统图案，“是李阿姨送的，妈妈穿上可好看了。”
另一件深红色的毛衣也是别人送的。“妈妈喜欢红色的衣服，还喜欢照相；艺术照上妈妈穿的上衣也是别人送的。”
在衣柜里，有一件小蓝碎花的短袖上衣，“这是在早市上买的，5块钱。我妈很多衣服都是化纤料的。”
朱和平最奢侈的衣服是一件红色的“康博”羽绒服，年前买的，220元。“妈妈看了好多遍都没舍得买，后来在几个阿姨的鼓动下才下了决心，她才穿了一次……”
还有一套衣服，是朱和平的“珍藏”，那是去北京参加“十六大”前单位给定做的，会议结束后她再也舍不得穿。她对女儿说：“这套衣服可贵了，要三四百元呢。这是我的礼服，只能在重要场合穿。”
朱和平的家，和她那19件上衣一样，也有些“寒碜”。
两居室的房子，建筑面积仅47.25平方米，但里边不显拥挤，原因是家具太少：一大一小共两张床分别放在南屋和北屋；客厅一角，是一个角柜，角柜和卧室的两个大衣柜，还是朱和平母亲留下的，只是后来贴上了一层树脂皮纸。
南屋的大衣柜，放着装满朱和平荣誉证书、奖状和奖章的三个提包；下边压变形的两个抽屉，盛放着朱和平用过的修车工具。
北屋放着一台罩着罩子的“松下”双缸洗衣机，已经用了21年。拿下朱和平自己做的罩子，洗衣机外壳光亮如初。
熟悉朱和平的人都知道，她对自己很“抠”，对别人却很大方。
朋友王庆荣的丈夫前些年患了癌症，朱和平先后送去7500元。在朱和平去世前８天的腊月二十七，她还让张媛给王庆荣的孩子送去200元的压岁钱，送上单位发的两桶食用油。
许新爱是朱和平同事的妻子。1999年，许新爱的丈夫因病突然去世，孩子又刚考上大学，家中经济十分拮据。朱和平经常买些鸡蛋、肉等往她家里送，还帮着凑学费。
“其实，和平家里也不富裕，40多平方米的房子住了16年，买衣服都是拣最便宜的……”许新爱提及这些就泣不成声。
住在郑州郊区十八里河镇毕河村的魏铁贵，是朱和平的同事，因为家在农村比较困难，当年也没少得到朱和平的接济。在朱和平遗体告别仪式那天，魏师傅骑着三轮车，往返30多公里，非要给她“送行”。
从为郑州电力高等专科学校白血病患者刘芸芸捐款，到为任长霞收养的刘春雨购买衣物，朱和平都慷慨解囊。
“和平对人好，是因为她有一颗实实在在的爱心，她看不得别人受委屈。”管城区文明市民爱心热线主任李志平痛惜失去了一位好伙伴。朱和平生前是爱心热线的副主任，她们一起参加了很多公益活动。
“朱和平总是处处替别人着想，大家都夸她是个大好人。”管城区市政局副局长李华讲了一件小事：一位20岁的小伙子跟朱和平学开车，朱和平总是凌晨三四点钟出车，却让小伙子8点钟到岗，说是年轻人瞌睡多，让他多睡会儿。
真不知道她是个名人
被朱和平称为“王婶”的王富英老人对和平夸个不停：“开始做邻居的时候根本不知道她是劳模，就感觉这闺女好，一起上下楼的时候她总搀着我。俺那块儿的人都是从光荣榜和电视上才知道和平是个名人。问她时她嘿嘿一笑，‘都过去了’。”
王富英流着泪说，和平一点儿名人架子都没有，见面先打招呼，见楼梯脏就扫，从六楼一直扫到一楼。“早上在红旗公园跳舞，没人去提录音机，和平乐呵呵地就去了。”
因为同在文明市民爱心热线参加公益活动，霍豫闽和朱和平成了朋友。霍豫闽说：“她很爱美，爱照相，可是每次大型活动照相的时候她就往后躲。我们爱心热线在电视台做了一期《周末面对面》，最后合影时她就没影了……”
霍豫闽拿出了另一张照片，是2003年郑州市首批文明市民标兵的合影，任长霞、朱和平等名列其中。“许多人争先恐后地和领导握手留影，她站在一旁不言不语，照集体合影时她站在后排，和领导共进午餐时又走在最后。”
当看到张媛从家里整理出朱和平的三大包奖章和证书时，霍豫闽说自己开了眼界：“我从来没见过，和平姐也从来不说。”
曾跟朱和平学车的徒弟周顺江讲了这样一件事：2000年的一天，为了躲避一辆出租车，朱师傅在郑州长途汽车南站门口违章了，交警过来处罚。朱师傅在掏出驾驶证的同时，抽出夹在驾照里的交巡警廉政监督员证，交出了驾照，后来领了100元的罚单。周顺江纳闷：“你要亮一下监督员证，保准不挨罚！”师傅笑笑没说话。
“朱师傅不说，可我明白她的意思，自己不遵章，怎么监督别人？她从来不搞特权，不炫耀。”周顺江说。
同事李华这样评价：“要是换成别人，获得这么多、这么高的荣誉，还多次受到国家领导人的接见，要么改行，要么高升，要么‘脾气’也会不知不觉大了，可和平一点儿没变。”
李华说，朱和平离婚后，单位领导考虑到晚上她要照顾孩子，决定让她上白班，开小车，朱和平几次拒绝，最后“妥协”了一半：夜班转白班，但不脱离清运垃圾一线。后来因视力原因不能再开车了，单位想让她在工会或计生办干点轻闲活，她又拒绝了，“自主择业”到了垃圾中转站当了一名中转工。
朱和平说：我这劳模是在一线干出来的，不在一线，还算劳模吗？
今年1月4日，朱和平没有告诉任何人，悄悄住进了郑州市第三人民医院。1月14日，听说消息的单位领导到医院看望朱和平，这时才知道朱和平已被确诊为“慢性重症肝炎”，有生命危险，需要转院。
这时，医院的医生和护士们才知道，这个整天笑呵呵、住在普通病房里的患者是全国劳模、中共十六大代表。
朱和平生前从不愿意因为自己的事儿麻烦别人，但在2月7日上午，她的街坊邻居、朋友同事，还有许许多多她不认识的人，却不怕“麻烦”来为她送行。
早上7时50分，送行的车队出发了。朱和平再熟悉不过的黄色东风垃圾车上，装满了饱含哀思和怀念的花篮、花圈。车队缓缓驶过她熟悉的南大街、紫荆山路、航海路……路两旁的行人纷纷驻足。
9时，郑州殡仪馆吊唁大厅哀乐低回，3000多名相识和不相识的人向朱和平这位普通环卫女工作最后的告别，人流从告别大厅一直排到殡仪馆大门口。
穿着橙色工装的环卫工人们含泪打着黑色横幅：“好人和平，一路走好！”他们不会忘记，正是因为朱和平多年的积极倡导，每年的１０月２６日成为我省环卫工人的法定节日；正是因为朱和平的奔走呼吁，郑州环卫工人的工作和生活条件得以改善。
张媛一遍遍重复着她在妈妈弥留之际说过的话：“妈妈，如果有来世，下辈子我还做你的女儿……”
她相信妈妈能听到这句话。当时说这句话时，张媛清楚地看见，泪水正从妈妈的眼角慢慢溢出。
2006年2月13日傍晚，霍豫闽、张媛再次翻看朱和平的影集。影集中，从小学的朱和平到后来各时期的朱和平，脸上始终写着笑意。
“和平姐很阳光，很开朗，很喜欢笑，我从来没见她皱过眉头。”霍豫闽说。
那天，张媛说：如果不是看到妈妈的遗像，就会觉着妈妈没有走，没有走远。“打小就习惯了妈妈不在家的生活，我一个人惯了。”
她说，现在一个人站在窗前，经常会感觉夕阳中妈妈又穿着那件红色上衣，头上戴着发卡，微笑着，快步向她走来……
人物档案：
朱和平，女，汉族，生于1954年，高中文化程度；1973年12月参加工作，1987年12月加入中国共产党，2006年2月3日病逝。
朱和平生前系郑州市管城回族区市政局垃圾清运公司退休工人，中共十六大、河南省第七届党代会、河南省第十次妇女代表大会代表、郑州市第十届人大代表；曾荣获全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章、全国“先进工作者”、建设部“劳动模范”、河南省“三八”红旗手、河南省“优秀党员”、河南省“优秀城市美容师”等荣誉称号。（河南日报）